公司动态

夜读|进出旅馆,是在给你的人生照镜子

admin 2024-02-08 17:54:39 公司动态 40

卢小波

(一)

古人说“人生如逆旅”。所谓“逆旅”,就是旅馆、客舍。意思是讲,人这一辈子,如同暂住于旅馆。这个夏天,我沿青藏线和川藏线,每天换一家旅馆,狠狠体验了一把“人生如逆旅”。

一个雨夜,天地漆黑如锅底,唯一光源是车灯。我们盯着导航,小心翼翼绕了两圈,才找到那个“山庄”。通往旅馆的路太隐蔽了。爬上坡顶,仍无路灯,黑暗中仅一幢四面玻璃的房子,像梦中明亮的单位食堂。我们互相发问:“这是酒店大堂吧?”

大雨如注,我们狠狈跑进玻璃屋。唯一的前台姑娘,拿出一本4开的大簿子,一笔一画登记信息。一路行来,这是首次遇上手工登记。同伴嫌慢,干脆接手替她写。姑娘是成都人,东一句西一句,跟我的旅伴攀老乡。

接下来,就是进“山庄”之后疑问的延续:“我们的房间在那里?”姑娘翻开一本画册,指指其中一幢平房,说,就是走廊有茶几的这一幢。于是我问怎么走,怎么进门?不料,正笑嘻嘻的姑娘,突然把脸一绷:“不会自己找吗,要我走到那里指给你看吗?”这种诡异变化的情绪,让我们几个老江湖如受PUA,一时无语,乖乖出门上车。

雨还下着,我们坐在黑暗中讨论方向,摸索倒车,拐了两三个弯,终于找到屋子。房间面积很大,是川藏线上碰到的最大房间。作为标间,居然用的是两张双人大床,三个床头柜,一对罗马式大沙发;此外,还有整面墙的橱柜、一个豪华梳妆台。总之,贵族之风,溢满室内。

卫生间则面目迥异,近10平米面积,呈现原始古风。铺地瓷砖,粗劣不平。破旧的马桶、淋浴、盥洗台,雄霸于曲尺形格局的三个点上。同伴洗澡毕,我一脚迈进凹凹凸凸,如巨人踩在的湖泊和高山,最深处几乎淹没鞋面。地漏堵塞,外头黑灯瞎火,找服务员显然不可能。这一夜,我们如古代打更者,只要有人进去,另一人就赶紧叫道:“小心滑倒啊。”

次日起床出门,走了几步,回望昨夜的魔幻空间,一个惊喜跃入眼帘:屋后就是雪峰在闪耀,山腰云雾缠绕,山顶莹洁而神秘。恋恋不舍一步一回头,进了“玻璃食堂”。还是昨夜的姑娘在当班,又重演昨夜的老戏码。先是笑嘻嘻,后来又翻脸,让我们吃了一顿堵心的早餐。细节不值得详述,临走我试图缓和她的情绪,笑着挥手说再见,但她只是面无表情看了我一眼。真是神秘的旅店,神秘的人啊。

(二)

318线上,旅人络绎于途。至少有一半的车子,都粘着“此生必驾318”的车贴,这也等于对旅馆一路昭告:“此生必住318。”旅馆有限,住客无限,老板想不跩都不行。

县城某酒店,房间在无电梯的四楼,关键是卫生间还是蹲坑的,就这样定价还要400多。想换房?没有。老板是个面目晴朗的年轻人,他笑笑:“要换房间啊,那快点给别的店打电话。”口气嘲弄,隐隐有无形压力。果然,次日听说,此地昨夜有200多人露宿街头。

记得在欧美旅行,不少旅馆的桌面或抽屉,都摆放着一本圣经。109和318沿线旅馆,也有一个共性。他们的Wi-Fi密码,使用的全都是8个8,这是国人通用的发财密码。有一家酒店,用的是“弥散式供氧”,密码也是8,电话拨4个8,就自动供氧。到处都是8,似也符合市场规律。研究旅馆的社会学家说,在旅馆里面,性、阶级、劳动的规则都可以打破,并暂时重塑。从这个角度说,318沿线旅馆,也算是给旅客重塑平等关系。哪怕你开着百万豪车,说没有旅馆那就是真没有。

旺季房间的紧缺,让老板们结成旅馆“卡特尔”,彼此有一种“潜默契”。有的毛巾薄似纱巾,问浴巾在哪儿呢?“我们不提供。”有的装修时尚,有北欧简约风,进门却有一股尿骚味。还有的说提供早餐,只是吃个白米粥馒头、咸菜花生,但却另外结账,每位28元钱。

一路行来,最喜欢的是巴塘一家客栈,它位于县城边缘。这家藏民开的客栈,是我们数千公里行程中,唯一为客人搬运行李的小旅馆。三层藏式小楼是木制的,木纹泛着年深日久的浅金色,透露着主人为它投下的心力。夜色刚降临,同行姑娘就忍不住爬上屋顶,仰望高原的星星。马路对面霓虹灯狂闪不已,这边沉静如秋夜的一棵树。

(三)

318国道有着全球最壮阔的景观,车上就足以喂饱你的眼睛。多数游客晓行夜宿,一路颠簸,住下就乏得不爱动弹,往往不再往城镇深处探索。

人类喜欢选择河谷为定居点。在八宿县,我们后来换了位于半下沉式楼房的一家旅馆,从大堂看旅馆与318路面齐平,找房间却得向下走。房门之外是个大院子,抬眼就是高峻入云的大山。八宿县的简介上讲,318国道穿城而过。我以为目力所及,所见即所得。

其实,我们是住在河谷的上沿。所谓“318穿城而过”,仅仅穿过了河谷这半边。晚上接近8点,斜阳依然灿烂。我独自散步,本也打算来个“穿城而过”,但中途拐上了一条与318垂直的新路。这才发现深谷大河两边的八宿新城。怒江涛声隆隆,山坡陡峭近于垂直。站在路边观景,最近楼房的四五层楼,正与我视线平齐。二十来米开外,新房的窗帘,被风吹得呼呼响,客厅里有个孩子跑来跑去。

我一会儿看看窗里的孩子,一会儿望望对岸和远处的楼房与桥梁。那种感受,像观赏一部电影大片,特写镜头与上帝视角,在不断切换。人类在高原群山中,是那么渺小又那么伟大。

旅馆安置身体,但可能也暂时禁锢灵魂。幸亏我从旅馆溜号,才在市镇边缘,数次邂逅奇观与惊喜。在如美镇,也是黄昏时刻,我独自逛到一条咆哮着拐弯的大河边。两岸笔直如刀削斧劈,只觉得它壮观得不同寻常。四下无人,走过桥碰到一位大叔,我顺口问,这是怒江吧?大叔奇怪地看了看我:“这是澜沧江啊,是它进云南前的一个大拐弯啊。”

进出一家旅店,就是度一段人生。沿线旅馆的许多不快,来自于大家都想做“一锤子买卖”。开店的认为,你不可能再来了。住店的也自忖,这么艰险的自驾,还会再来吗?说穿了,双方行事的基础,都在同一道德水准上。一不小心,这里就成了有些人秀下限的地方。

在八宿住店,门外就是停车场大院。次日天刚亮,就有客人不断大呼小叫,更无语的是,喇叭声声催人急。旅人早起赶路,可以理解。所谓“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,古代早起的旅人,都是静悄悄出门的。而今的早起旅客,如果我是小学生写作文,肯定要用“红旗猎猎,战鼓隆隆”来形容一下。

哎,你每次进出旅馆,都是在给你的人生照镜子。在大都市如此,在最偏僻的高原也如此。

责任编辑:李勤余 图片编辑:沈轲

校对:施鋆

航程酒店:开启舒适旅行新时代,为旅客提供高品质住宿体验
“青年旅社”一晚上才几十元,但男女混住你能接受吗?网友:有趣

猜你喜欢

  • 丽江有哪些值得推荐的客栈?

    丽江有哪些值得推荐的客栈?

    知乎,中文互联网高质量的问答社区和创作者聚集的原创内容平台,于 2011 年 1 月正式上线,以「让人们更好的分享知识、经验和见解,找到自己的解答」为品牌使命。知乎凭借认真、专业、友善的社区氛围、独特的产品机制以及结构化和易获得的优质内容,聚集了中文互联网科技、商业、影视、时尚、文化等领域最具创造力的人群,已成为综合性、全品类、在诸多领域具有关键影响力的知识分享社区和创作者聚集的原创内容平台,建立起了以社区驱动的内容变现商业模式。
  • 迎接新“未来”!苏州饭店按下“重启键”

    迎接新“未来”!苏州饭店按下“重启键”

    对于很多老苏州来说,带着桂花香气的苏州饭店是这个城市一段抹不去的记忆,现在,这段记忆又将展开一个新篇章。始建于1952年的苏州饭店曾拥有苏州“首
  • 比起开饭店,这2个小生意投资小,又好找销路,一天挣八九百不难

    比起开饭店,这2个小生意投资小,又好找销路,一天挣八九百不难

    想来想去,要说什么行业市场会越来越大,那肯定是餐饮这个行业,所以太多的年轻人都把资金投入到餐饮业中。但在现实生活中,真挣钱的又有多少呢?餐饮行业
  • 新手开餐厅详细步骤与注意事项

    新手开餐厅详细步骤与注意事项

    导读 对于想创业的年轻人而言,都想找一个技术能力要求低,资金要求低,很容易上手的这么一个项目,于是大家就想到了来餐饮行业创业,特别是那些从小会做几道拿手菜的人而言更是幸喜;但是要从一个新手小白到现在…

手机扫一扫添加微信

400-888-8888