当年那艘驶来台湾的船，从未返航──午夜梦回，魏楚的思乡梦（下）

上篇：丢枪的警官、着火的神木与消失的同事⋯⋯午夜梦回，魏楚的思乡梦（上）

四

1970 年的某个雨天。

阴雨绵绵的大溪镇，路上的行人稀稀落落，但仍有一群人在街上移动，低调地请行人改道。他们穿着卡其制服，戴着白色头盔，一身笔挺，穿着雨衣也还能看出他们结实的体格，简直就是宪兵的料。

确实，他们就是驻守在日本政府留下的武德殿的宪兵们。

虽然执勤中的他们总是不苟言笑，但还是可以偶尔听到一点点的耳语：「怎麽来得这麽临时？」

是谁呢？

行人们纷纷走向路边，但仍想探头一看究竟。这样的情况似乎不太让他们感到太惊惶，甚至已经习惯会发生什麽，众人不约而同看向同个方向，彷佛天生就知道看点就在那里。

「来了吗？来了吗？」

「还没啦！」

「听说刚过溪啦！」

路人纷纷小声地议论着。

所以是谁要来呢？

魏楚活力满满的拎着他的相机，斜背着他的背包，胸前一如既往地放着一本笔记本并且夹着一只过长的铅笔。虽然穿着雨衣让他略显得笨拙，但他还是顺利在人潮中穿梭，为自己找一个合适的位置。

十字路口处，魏楚停下脚步。他看见身旁一名宪兵，需一人独自应付周遭的民众，显得有点焦头烂额。即便脸上没有任何表情，但从他转头来又转头去的动作，可以察觉到他的紧张。

「怎麽连个指挥交通的都没来呀！」虽然很小声，但是在他身旁的魏楚仍听到宪兵的碎念。魏楚抬头看他，也明白这场面，谁不紧张？他莞尔一笑，拿起相机调整一下焦距，准备待机。

一名警察从後头骑着脚踏车奔来，速度之快、气场之强。即便骑脚踏车应该无声，却让这条大街上所有人都回头注目着他的到来。

「不好意思，借过、借过！」警察骑着脚踏车急忙呼喊着，行人也很配合地让出了一个位置，他把脚踏车甩在树干上，刚好让它倚着树干安放。

「哈！老李！」魏楚一眼便认出那警察，暗自笑了一下。

老李赶紧加入整顿交通的行列，熟稔地请行人靠边，快速地让车辆在他的指挥下来来去去，转瞬之间，原本还乱糟糟的大街口，立刻消化掉所有车潮，两旁的人群也不敢跨越马路，就只是伸头张望。

那位宪兵顿时松了一口气，而魏楚下意识地试试相机的焦距，拍了几张照，记录下这一刻。

此时的雨逐渐变大，但路旁的人潮并没有要散去的意思，不少人早就穿着雨衣，就等接下来即将发生的事。顿时间，大街上所有的事物就像凝结一般，甚至连雨都好似停在了空中。听不到任何人说话，甚至连一丝呼吸声都没有。那份寂静也不知道持续了多久，可能只有一秒，但这一秒就像是天长地久，被无限延长。

那个瞬间持续着，直到车队现形。前有警察骑着摩托车开道，後头是宪兵队的车，中间的总统蒋公的黑头车转出来露了身影，霎那间欢声雷动：「总统万岁！」这一声划破了寂静，所有的一切才又恢复了动作。

黑头车缓缓靠近，魏楚的相机也因黑头车的接近，加速了它的工作。但车子就在开入这十字路口时，停了下来。一时间，大街上所有物体又恢复凝结的状态，魏楚抬起头想要看清个究竟，而很明显感受到一旁的宪兵正在发抖。

驾驶座的车门打开，走下一位穿着宪兵制服约四十多岁的男子。他撑开雨伞，打开後座车门，後座乘客是位年约八十的老人家，他搭着司机的手臂下车，一身中山装。即便年迈，那身材笔挺丝毫不见任何驼背的老态，那就是──蒋总统。

蒋总统一手的拐杖像是装饰，一手搭着司机，向老李的方向走去。

老李不敢移动，就是笔直的站着，举起手敬礼。

「免了、免了！」蒋总统挥挥手，要老李不用敬礼，中气十足地问道：「这位警察同志，你怎麽不穿雨衣呀？」

「报告总统！我本来在巡逻，接到消息立刻骑脚踏车过来指挥交通，来不及穿雨衣。」老李即便放下手，仍两手贴着裤缝，抬头直视前方，身体也不敢动半分半毫。

「辛苦你了啊！」说着，蒋介石拍拍老李的肩膀，又问道：「家里还有谁吗？」

「家里就内人带着三个孩子。」

「三个孩子，也不少呀！」

「是，我家姊姊早逝，她的两个孩子我便接过来照顾。」

「好，辛苦了。」蒋介石又拍拍老李的肩膀，转头缓步走回车上。

直到车门关上，那凝结的气氛才再度解除。再次被「总统好！」、「总统万岁！」的欢呼声给淹没。

在欢呼声中，车子迳自向以前的公会堂、当时的行馆驶去。

魏楚透过他的相机记录下老李还直挺挺站着的模样，那模样似乎也说着他对於这份工作的一丝不苟，对自己从不懈怠的要求。

＊＊＊＊＊

「哈！那老李。」魏楚的笔记本翻到的那一页，贴着一张泛黄的老照片，照片中那在十字路口站得笔挺的应该就是年轻时候的老李吧！

「你们知道吗？我也曾经像老李一样在长官面前站得笔直。」魏楚说着：「还记得那一年共匪跟国民党在大陆打得火热，村子里大家在传国民党军抓人的消息。嫂嫂推着我，要我跟着阿苟他们到村外头躲躲，怎麽知道我们一出村子，路上就遇到军队，我们几个都被抓了起来。

「阿苟瘦得剩皮包骨，立刻就被放回去了。我啊！总跟着大哥到处跑跳，健壮得很。就这样，我跟着军队四处去，要上船来台湾的那天啊！我真舍不得踏上甲板，一上船可真不知道何年何月我们才能再见。」魏楚眼眶泛起了泪水，像是快要溃堤。

「不过，在军队里也是有像老蒋公一样的长官。」他又回忆道：「还记得那位长官有一天叫我去他营帐，他拿了一本书给我。他跟我说他们很不得已必须徵召我们这些年轻人。在他连上，大概就我读的书比较多，他要我继续读书，千万不要荒废。仗不会打一辈子，打完仗还是要靠笔找生活。」

魏楚脸上的泪水还未乾，但心里头一暖，又笑了笑：「听着长官的话，我书没少读，来台湾之後也刚好就有记者的缺，他们看我书读得好、字识得多，所以立刻给我工作，生活还真的有了着落。」

「只是我那时候没想到的，是我在大溪这一住就是快五十年了吧！我还遇到了老蒋公离开的那一天。」魏楚翻了翻笔记本，在找他那天的笔记。

「是了，就是这一天，1975 年 4 月 6 日，记得是个晴天。前一晚蒋公逝世的消息一出来，大溪这里就像警戒一般，警察们全都集中到了警察局，大夥儿就担心会有什麽情况，都认真戒备着。」魏楚用手指轻点微微模糊的笔迹，确认道：「4 月 6 日正式发布消息的那天真是忙得不可开交，跑了许多地方，很晚才回到家。不累，但一路上尽是哀戚，一整天下来，心情沉重许多。记得先是去大溪宾馆那边吧！老蒋公爱来这里，每次黑头车的出现，都引起镇民们热烈的欢迎。那一天有不少镇民还是到附近等着，他们也许不太愿意相信这消息是真的，总盼着那辆黑头车又会开来。」

「接着，我又上到洞口宾馆，那里也是老蒋公爱去的地方，前头有个大池塘，改名叫做『前慈湖』，再上去些，到那洞口宾馆，因为咱老蒋公思念母亲，改为『慈湖』，在此之前就有听说老蒋公身後便要葬在这。那地方山明水秀，宾馆听说盖得跟老蒋公老家一模一样，大概是希望他一生辛苦，最终能够回家吧！」魏楚有些感慨，翻了一页，看了半晌後说着：「这里⋯⋯老蒋公特爱这里，角板山的宾馆⋯⋯他来了总是会在八角亭坐上半晌，他身边的人转述，老蒋公曾经说隔着大汉溪对岸的溪口台，像极了他家乡的溪口，他在这应该也是想念着老家的吧！」

魏楚边说着，心头一酸，似乎也有戚戚焉，也想念起家乡！

过了一会儿，他又自顾自地说道：「记得那天，我没在宾馆多停留，赶紧照几张相就搭上车，要往复兴台地。那里的介寿堂已经弄了个灵堂，不少人在那吊唁，大夥儿哭得一把鼻涕一把眼泪，好些人大老远就跪倒在地，边哭边爬进灵堂。我没同老蒋公说过话，但他总让我想起我在军队时的那位老长官，大概就像是一同从大陆来的亲人吧！心头直是酸的！不过说也有趣，那天之後，大溪好像动了起来。」魏楚边忍着满溢在眼眶周围的泪水，边笑着说起大溪不一样的地方。

五

「你说什麽？行程这麽赶？没问题、没问题，我立刻去。好的，再见。」魏楚挂下电话，匆匆奔入房间。

「爸爸，你要出门了喔！」房间门口站着两个小毛头，睡眼惺忪问着。

「思江、思渚啊！爸爸要出去工作了！今天早上小蒋总统在国民大会通过当选，说等等要来大溪谒陵，爸爸要去采访。」魏楚熟练地穿起衬衫，在胸前口袋放入笔记本夹着一只过长的铅笔，他背起斜背包动作一气呵成，就像已经演练千万遍，随时都准备好出门一般。

「那我跟哥哥可以去找施妈妈吗？」思渚似乎已经迫不及待了。

魏楚走出房门，摸摸两个小毛头的头，说着：「可以啊！别给人家惹麻烦了喔！我想思江会带好思渚的，对吧？」

「只要思渚不要又在宪兵连那边乱跑，我应该都没问题。」魏思江这时大概十七岁，上了高中的小孩显得有些成熟，有些受不了八、九岁的弟弟，却也有些天真与自信，想展现自己的能力其实是可以达成某些大人交付的任务。

「思渚，听到了吗？别到处乱跑给哥哥添乱，那我就帮你们跟妈妈说，可以去施妈妈那玩。」魏楚蹲下身跟魏思渚嘱咐道。

「不能到宪兵叔叔那边去吗？」魏思渚有些难过。

「我可以带你过去，我们去看卫兵交接，但是你不要乱跑。」魏思江看弟弟难过的神情，赶紧补充道。

「好！我答应你们。」一听哥哥又会带他去宪兵连那去，精神又来了，一口答应。

「很好，那我出门啦！」魏楚爽快解决孩子们的需求，也是高兴。

魏楚步出房门，往後院的方向叫着：「美琪，我出门啦！」

「你又要出门了喔！」美琪似乎有点不悦，她捧着衣篮从後院走进屋。「才装了电话没多久，你三天两头就接到新消息，比以前更常临时要去采访⋯⋯」

魏楚赶紧上前抱住她，安慰道：「好啦！就这也是工作！今天应该会很快结束，等我回来带一点好吃的？」

「这样就想拢络我？」美琪好气又好笑地说。

「这才不是拢络，是我本来就要好好侍奉我美丽的老婆大人。」魏楚打趣地説。

「好啦！放开放开！孩子在看。」美琪被逗得心花怒放，但也害羞了起来。

「那又如何！」

美琪娇羞地拍着魏楚：「是说老总统过世後，我们大溪可是越来越多人来了，你之前写的那些石门水库的介绍，看来也是吸引不少人啊！」看来美琪是魏楚的忠实读者，对魏楚撰写的报导如数家珍。

「是啊！这里景色怡人，过去真的比较少人知道。现在随着老总统让我们这里声名大噪，常常有人来这游览，真希望能够多一些介绍我们这里，让全台湾都认识我们大溪。」魏楚的眼神中彷佛可以看见美好的未来愿景，这精神抖擞的样子，可能也是美琪最喜欢的模样吧！

「好啦！快去吧！」美琪帮魏楚整理了一下衣领，揪了根他下巴上过长的胡子。

魏楚缩了一下，边不好意思地笑着，边说道：「好啦！我走了，等我回来。」

＊＊＊＊＊

「呦！魏楚，又接到任务啦！」司机一打开公车门，看到魏楚便调侃道：「你们家最近新装了电话，整个镇上也没多少人家装，你就忙得不可开交了！你不会後悔装电话了吧？」

「哈！司机大哥别这麽大声，我担心你这一讲，我可又要更忙！」魏楚自嘲着，也同时调侃司机那一张「灵验」的嘴。

司机即时打断，却是一脸意犹未尽的模样：「上车吧！跟你斗嘴可有意思，但继续斗下去，我就不用发车了。」

魏楚赶紧上车，他瞥了一眼公车上的乘客，大半是生面孔。他选了个司机身後的位置坐下，一坐下便问道：「最近来咱大溪观光的人可是越来越多了？」

「是啊！老总统在这久住下来，我们这里就是福地！你看那石门水库风光明媚，怎麽不吸引人来呢？我们大溪可以说是大大露脸了。」司机听魏楚问起，一脸骄傲地说：「你光看我这车，从早到现在，外来的客人都占了七、八成，我们自己的镇民哪坐得满这一车？」

「是啊！您也辛苦了，每天跑好几趟。」

「这我们工作啊！躲不了，最近还多开了好几个班次。这你就得看出来我们大溪多热门了吧！」司机不免吹嘘了一番，魏楚也是应和地笑着，但从司机的话中，也可以发现，大溪正悄悄地转变着。

＊＊＊＊＊

慈湖的庄严肃穆，并不是因为宪兵不苟言笑的表情才令人收起笑容，而是那份空灵及宁静得只剩下虫鸣鸟叫的氛围，除此之外，任何多一点声响，就像是多余的一样。

魏楚提早到了现场，出示了证件放行後，他快步走向陵寝。但魏楚不敢到处乱晃，先是寻找一个能够拍到蒋总统下车的位置，而後拉长镜头焦距，准备捕捉蒋家人的身影。

没多久，蒋总统的车队到了。下车的除了蒋总统，还有夫人与公子蒋孝武。一行人一路奔波来到慈湖，却没有丝毫放慢脚步。

「喀嚓喀嚓——」魏楚的快门追随着他们快节奏的步伐响个不停，到了门外便停下，即便宪兵没有阻拦，他也不敢贸然入内，深怕那快门的声音打扰了蒋家人对老总统的思念。

完成拍摄後他收起相机，从胸前口袋拿出笔记本与铅笔，随後边跟边写着：「蒋经国先生一行三人，恭敬地肃立在  蒋公陵寝前，行三鞠躬礼，随後环绕陵寝一周，缓缓步出，至厢房小坐。」魏楚在笔记本上写着，把那景象竭尽所能地描写起来：「雨中的慈湖，一片青翠，搭配着供奉的素色鲜花、时果，还有庭前兰桂飘香。」魏楚在蒋经国一行人步入厢房後，就独自回到庭院，描写起庭院景致。

没多久，蒋家一行人又步出厢房，回到车上，发车离去。

回程的公车上，魏楚找了个最後头的位置，半睡半醒之间，今天的种种画面在脑中重复上演着：「小蒋总统是不是也曾经想过要回故乡呢？还是已经没有哪里是他的故乡，台湾会是他的故乡吗？他会爱上大溪吧！」

一连串的问题，他自问着，无从解答，也渐渐地睡着了。

尾声

「爸！」伴随着一连串的呼叫声，魏楚的身体被摇动着。

魏楚睡眼惺忪缓缓睁开眼，定神一看，答应道：「是思江啊！」

「你怎麽在这睡着啊！等一下感冒怎麽办？来，我扶你进房睡。」眼前的男子一脸忧心，也充满着关怀要扶起魏楚，此时的魏思江已近不惑之年。

魏楚让魏思江扶起身，倚着魏思江的身体，缓步入房。边走的过程，魏楚问：「思江啊！你说我们这屋住这麽久，算是我的家乡吗？」

「你怎麽会这麽问？」魏思江愣了一下，回答道：「对我来说，这是我长大的地方，当然是我的故乡啊！」

「是啊！我们真的在这里从小到大啊！」魏楚的眼前闪过从踏上船、到台湾，来到大溪的画面，不禁想起这一路上自己所经历的种种，自己也逐渐老迈，说着：「思江啊！这个家真好。」

「好！那我们去睡吧！晚安啦！爸。」

「晚安！思江。」

魏楚安稳地躺下，伴随着逐渐入睡的大溪镇，他也慢慢睡去。可能在梦中，他也才能够自由自在地寻访着他的家乡。