从三代台湾女人侧击历史，重新阅读谢雪红──《逆旅》

詹杰，《逆旅：一个关於谢雪红的单人旅行》，时报出版，2021。

担任剧本竞赛的评审是件让人低头叹息的苦差事，因为剧作不是用来读的，是用来演的。初读《逆旅》，看到剧本第一页曹海安嘴里蹦出谢雪红三个字，一度令人神经紧绷，深怕又是一篇政治正确的败笔。然而从第二景开始，海安失联多年的女儿 Vivi 站在陷入昏迷的海安床边，努力想从那张安静的脸庞读懂她已然陌生的母亲开始，我便昂立引颈地期盼着，Vivi 究竟要怎样从海安的日记和海安参与的谢氏传记眉批里，拼凑海安（甚至谢氏）看似不平凡却又一无所成的女人的一生?

自从那刻起，我看着《逆旅》一路从得奖到搬上舞台又到如今再出版，无论如何修改，只愈动人地从一个平凡女人曹海安临终的安静脸庞上，映照另一个过度被政治化与传奇化的谢雪红的面容，让彼此都变得更平凡也更有人的温度。

作者称《逆旅》是一个关於谢雪红的单人旅程。更具体说，它是一部关於三代人互为彼此生命眉批的故事。历史人物的传奇性也许容易入戏，历史里政治人物却很难写，因为作者太容易露出自己幼稚的政治见解。《逆旅》作者技巧地从一个他最熟悉的「阅读」行动下手，设计了彼此陌生又关连的三个女人：谢雪红、《谢雪红传》的合撰者曹海安，和自认被海安遗弃的女儿 Vivi，让他们在阅读彼此生命的历程中，成为对方日记上的眉批。

故事开始於戒严前的台湾，应该安稳过日子的曹海安，帮一个辞去大学教职的历史学者张崇辉，准备撰写当时仍视为禁忌的谢雪红传记。他们在拮据的角落，啜饮一杯曼特宁，热情地阅读谢雪红，安静交换对彼此的澎湃，十足的小确幸背後，是解严前夕的台湾，人们处心积虑攒积一点自我的小浪漫。

不过作者并不耽溺於此。第一场里被传记人物啓发的家庭主妇曹海安，第二场来到生命尾端，最终只落得截然一身入院，一生的故事尽藏於床下的一只皮箱，上了锁等待知音人猜中密码重新开启。自此，海安的故事和她眼里的谢雪红的故事，都要由不了解她（们）的女儿 Vivi和後来畏缩离台的昔日恋人的儿子士允，从她（们）的日记与传记眉批中，从她（们）临终的面容变化里，细拆密缝，重新拼凑。

剧本的精彩之处，在於剧中人物在阅读彼此的过程中，让自己和对方，短暂地合而为一又迅速分开，即彼此依靠又各有性格。例如，谢雪红回忆幼年的自己的姓氏像「衣服一样缝在我身上。我低头发现，世界，也不过就是我脚底踩的一小块地」，唤起了曹海安和姊姊海宁（隐喻谢氏的二姐）和後来的单亲女房东「一世人做别人妈妈和做别人的某，拢袂记做自己是啥滋味？」的共鸣。

剧本的结构，自此让剧中所有的女性，都因为曹海安撰写谢雪红，而互为彼此了。谢雪红的旅程，也成了她们的旅程，就像 Vivi 想像母亲怎样在火车站等者张崇辉却等来让她下狱的警察，看似理解了海安当年等待的，未必是张，而是一个真正可以掌握自己未来，不再害怕的曹海安。

剧中的高潮之一，当是第六场谢雪红的单人旅行之二「世界」，扮演海安，房东，Vivi 的三个演员，同时阅读谢雪红，并在阅读中回顾自己的遭遇。当读者观众快要被这群昔日的家庭傀儡的眼泪窒息的时候，剧作家不忘给我们片刻的莞尔。例如，剧中曹海安的姐妹淘对谢雪红的好奇，非关政治革命，却是「听说谢雪红是台中第一个会骑脚踏车ㄟ查某人！每一次出门骑车，路边就会有一堆人抢着看！」这样的生活「醋汨」。

她们，终究不曾造就什麽了不起的革命，不过是激起了片刻的叛逆涟漪。

初识《逆旅》的人，往往好奇年轻英俊的斯文书生如詹杰，怎能这样细写女性的幽微情愫？然而詹杰对生命和历史的怜闵，才是《逆旅》真正让人惊悸锥心处。正如剧中士允伴着 Vivi 待在海安床边，想着堪称海安与父亲婚外情牺牲者的母亲的孤独临终，却只悠悠地说着，「其他人渐渐就不来了。他们没想到死是一件这麽久的事。」无论生命如何激烈飘荡像谢氏传奇，或如何平凡无成似剧中女性，死亡的过程都是漫长而孤独的。

从死亡的一端，来回搬演的一度叛逆激进的剧中人短暂的菁华和漫长的临终，詹杰似是透过《逆旅》为我们展开了一种台湾的历史情怀。那究竟是什麽情怀？剧中两句台词，又像是詹杰自己的两则眉批：「有天当我离开，你就再也找不到我了。」「但是那些字会活得比我们更久，去到更远的地方。」一旦它们的顺序如《逆旅》般颠倒，观者得到的历史情怀，同还是不同呢？

延伸阅读： 落红不是无情物──谢雪红

本文收录於时报出版《逆旅：一个关於谢雪红的单人旅行》购买本书一九三○年，女革命家谢雪红正在自己追求真理的路途上。 一九八○年，嫁做人妇的曹海安正准备书写一本关於谢雪红的传记。 二○一○年，演员VIVI偶然来到医院，寻找她失踪多年的母亲。 一本陈旧且写满批注的《谢雪红传》，一位寻找母亲的落寞女儿，一位在医院拍摄生死面容的摄影师，他们偶然相遇，逐步揭开为时间所湮没的家族秘密，贴近一个女人无可言说的渴慕、寂寞、拘束，以及爱情失落，终而踏上一条无人作陪的路途，以自己凋零生命，重新贴近并注解谢雪红。此刻，她们终将相遇。

（本文作者为国立中央大学英文系所教授）