一手拿着桌球拍，一手持着切肉刀──阿妈国手林白菊的乒乓球人生

台史博台湾女人口述历史拍摄计画
自 2008 年开始，台史博以此计画记录不同世代与族群的女性生命史，跳脱以往「大历史」的观点，聚焦於女性日常生命中的「变迁与适应」。本专栏将持续分享此计画的成果。

商家皆已歇息的民生市场，光线微微刺入摊位的里侧。林白菊坐在她工作四十余年的猪肉摊前，将型式各异的菜刀，花一般摊落在乾净的砧板上。

桌球国手、教练、「镇市之宝」，愈老愈是出名的她，显然对镜头并不陌生；微笑、眼睛有神，双手平放桌上，俨然一代宗师。「看，这是上次采访我的报导。」她从摊位後方柜子翻索出一本《镜周刊》，指着有她的那页说。照片上的她手持菜刀，在猪膀子、肩胛与五花肉之间，孩子一般开心地弹着球。我们央她现场示范一次，她彷佛早就预料到会有这个环节，从不知哪个抽屉中摸出一颗桌球，抡起一把菜刀，旋即乒乒乓乓地打起球来。

走进猪肉摊

「这其实没有很难啦。」83 岁的林白菊笑笑说。

家中 13 个小孩，排行第 7，尚未懂事便被过继给阿姑，忆起小时候，林白菊没有太多困难的跋涉。她记得自己的日本名字叫「菊（kiku）」，但真正开始学会识字，已经是战後的事。好不容易读到国小毕业，15 岁，父亲过世，哥哥想到外面闯荡，猪肉摊的责任遂落到母亲与少女林白菊的肩上。

「因为妈妈比较软弱，她也不会（处理猪肉摊的工作），所以就请一个师傅来帮忙。」少女林白菊不怕生，师傅在拔骨、刮猪毛、切肉的时候，她在一旁边看边学。没想到「出师」的时间来得很快，由於师傅常常下午在摊位上和人对弈赌钱，「左邻右舍看了不舒服，就跟我妈妈说，如果他不想待了，不要留他啦。」

但师傅走了工作没人接，怎麽办？邻居自告奋勇来帮忙。他开始手把手教林白菊拔骨的步骤与眉角：怎样从最上方的排骨、龙骨拔起，继之大骨；拔完以後换小刀，将屠宰场没清理乾净的猪毛刮净。隔天林白菊现学现卖，将猪肉处理得妥妥当当。

「他（邻居）就说哪有那麽厉害的，我昨天才教，你今天就拔起来了，没有人这样啦，没有人这麽厉害的。什麽原因我这麽快就拔起来？因为以前那个师傅在做的时候，我都有看他怎麽拔，但是我不知道怎麽下刀而已，所以他跟我说完，我就可以马上拔起来。」一样是「没什麽难」的口吻，林白菊话语中难掩得意。杀猪是一项需要极大手劲、胆量与专注的工作，她 16 岁的时候便接下了，一般人避之唯恐不及的血、肉与死亡，从此成为她的日常风景。

延伸阅读：「这可不是什麽青年返乡养猪的热血童话！」非典型、不浪漫、充满负能量的养猪青年李昭庆

拿起桌球拍

差不多也 16 岁的时候，一位家中经营桌球馆的国小同学，邀请林白菊去打桌球。从小便是田径队，短跑、跳远、铅球跟铁饼通通有奖的少女林白菊，开始和朋友作伙玩起了乒乓。没有老师，也没有什麽前辈指导，林白菊观察别人打球，从模仿他人的动作开始练起。

「那时候输一局要缴四角，赢不用缴，输的人缴。」说起自己的桌球新手阶段，林白菊咧嘴一笑：「我一开始都要缴钱。」还好球馆当时有伯乐，见林白菊有打球天份，每当他要离开彰化至南部工作时，便预付给柜台 300 块，说以後她打输都从这里扣。受到鼓励的林白菊，半年後便和国小同学打下彰化县的桌球双打冠军。

那便是报章杂志所报载的，桌球国手之路的起点；从县赛、省赛到代表国家比赛，林白菊斩获了无数奖项。谈起来一帆风顺，但那些真正艰困的、日复一日的练习，和工作後的体力调配，林白菊却没什麽提及，只是淡淡地说，自己喜欢运动。

於是一切疲累都成为自我实现的肯认，总是在猪肉摊的工作忙完後，下午紧接着去打桌球。

那时林白菊也练习国术，少林北派，从基本马步蹲起，一练便是数十年。从练拳到桌球的脚步、拔骨剁肉练就的力气与运动所需的体魄，国术、桌球乃至杀猪，看似不相干的三者实互为支持，织就了林白菊生活的表里。

奖盃之外的那些

但生活总必有其取舍。曾经合作金库邀请林白菊加入球队，「但这（猪肉摊）没人顾啊。有过要请人啦，但是不划算啦，因为那时候请人，问说来帮我们做要多少，他说要三千多，进去合库两千多啊，我说这样不划算，」林白菊摇摇头，「他那边钱比较少啊，我这边请人反而赔啊，所以我就没有进去合库了。」

除了经济压力，林白菊没提的是，作为一个女人，在那样的时代氛围与社会环境下，追求自己喜欢的事物，总要比男人多了些需要面对的问题。譬如结婚。年轻的林白菊，对「女人」被社会课予的责任有自觉，「我想说结婚後，有孩子就很不方便啦，要参加比赛都不方便，所以我就一直拖啦。」母亲没催他，倒是她现在的丈夫沉不住气；看着林白菊桌球一打 12 年，连交朋友的想法都无，直到他以死逼婚，林白菊这才终於点头。

幸好，结婚、育子并未如林白菊担心的那样，扼杀她的桌球梦。丈夫、母亲支持她，她以更多奖盃回报自己付出的那些练习时光。如今，83 岁，成了阿妈的林白菊，生活仍然一如既往：早上忙猪肉摊工作，下午打球。她开始教导、栽培桌球新芽，「算是我们会的东西，传给别人，留着对自己也没有什麽效果，但你如果让人进步，人家会很高兴。」另一方面，她亦持续在比赛中磨练自己。「160 岁」组的全国混双，当然，也是全国冠军。女儿问她怎麽不退休？「我退休太闲要做什麽？」林白菊以另一个问题做为答覆。

或许重复，真的便是她最大的幸褔。离去时，她不忘提醒我们，民生市场墙上的壁画，一位白发阿妈挂围裙，脚踩金鸡式、右手持拍左掌心放桌球向天，正是她。对生活怀抱数十年如一日的热忱，其实不像她说的，是一件不那麽困难的事。我在心底暗暗想着，一边替站在壁画前灿笑的林白菊，按下快门。

延伸阅读：「乒乓外交」──1970年代，让中美关系破冰的关键一球

 

《观・台湾》第 49 期「他们的人生主场」为国立台湾历史博物馆发行之季刊，除了在国立台湾历史博物馆商店贩售外，全台各地均有实体书店购买点，线上购买点也将持续更新！
台湾吧：购买连结
博客来：购买连结
聚珍台湾：购买连结
TAAZE读册：购买连结
读墨电子书：购买连结
诚品网路书店：购买连结
国家网路书店：购买连结
三民网路书店：购买连结
五南网路书店：购买连结