「我想为你们、也为所有人带来更多」──在布拉格自焚殉道，引领捷克觉醒的两把年轻火炬

布拉格之所以迷人，不仅仅出於美仑美焕的楼房，也因城市风华背後所强掩的一抹悲伤。旧城砖瓦沉浸在喧闹底下，铭刻着这片土地曾有过的苦难记忆。
 
步出捷克地铁枢纽小桥站，踏上现今与购物大道无异的温塞斯拉斯广场（Wenceslas Square）。然而，你能否想像 1968 年的布拉格之春後，苏联坦克曾在此长驱直进的景象？

若沿路走向东端，除醒目的圣人骑像与捷克国家博物馆外，还可以找到一副蜷缩至地下且齐身长的十字架，那是为了纪念两位抵抗暴政而自焚殉道的捷克青年。
 

点燃捷克反抗的第一把火炬：扬・帕拉赫

1968 年 8 月，青年扬・帕拉赫（Jan Palach）才刚从一间商业大学转至查理大学文学院，随即见证华沙公约联军入侵布拉格的暴行。华沙公约联军对捷克斯洛伐克内政突如其来的暴力干涉，煞停了捷克斯洛伐克共产党的开明改革，国家重新陷入高压统治。
 
几个月後的深冬，帕拉赫独自一人步行至博物馆前，从公事包中取出一瓶汽油，淋遍全身，就在喷水池侧边点起火焰，毅然自焚。行经的人们见状想要上前抢救，他却用余力阻止，要求旁人协助取出公事包中的遗书。没多久，帕拉赫被送至医院急救，他虽已全身烧焦却神志未熄。他向护理师解释他想仿效越南战火中毁身成仁的僧侣，因此他的行动并非自杀，而是抗争。
 

遗书中，帕拉赫提及自己所属组织中的成员均计划着自焚行动，藉以唤醒众人奋起的斗志。他罗列几项政治诉求，包括废除言论审查、停发苏联军方宣传刊物、亲苏联官员下台等，并呼吁民众响应集体罢工，以备持久抗争。信末，帕拉赫署名为「第一把火炬」，暗喻自己为第一位自焚明志的义士，只要诉求无法得到满足，後继会有更多把火炬燃烧，直至暴政倒台为止。
 
帕拉赫送医後，全身有着百分之八十五的二级至三级烧伤，但顽强的意志让他挣扎了三天才终告气绝。住院期间，他还能与亲友及医务人员对话，一再重申遗书上所写的诉求，并说明自焚的意义在於死谏。
 
不过，後来众人的证供内容有些相左，有人说当时帕拉赫嘱咐组织其他成员万勿自焚；亦有人指称帕拉赫曾坦白自己并无同党，唯不希望有人仿效。到底帕拉赫当时有无同党，有无期望他人仿傚，真相如何，已无从稽考了。
 
无论如何，他的壮举震撼不少原先选择沉默的国民。在帕拉赫咽下最後一口气後，他的遗体暂时安置於查理大学礼堂，随即引发五十万人上街抗争。众人从他自焚的温塞斯拉斯广场出发，途经老城广场，至查理大学文学院为终点，为苏联入侵以来最大规模的游行。老城广场上矗立着一尊铁青色雕像，乃为纪念 1415 年时遭教廷处以火刑的神学家胡司（Jan Hus）。
 
游行队伍一路走来，如重历国殇。
 

夺回历史记忆的漫漫长路

看见帕拉赫之死引起如此轩然大波，新上台的亲苏联政权极尽抹黑帕拉赫之事。有官员猜测帕拉赫当时根本不知瓶子中液体易燃，自焚实属无心之失，并指控「右翼」记者扭曲事实；亦有官员称帕拉赫受到偏激言论煽惑，为阴谋的受害者。

不过这全都是无稽之谈。而後来的事，全都记载在史册了。
 
帕拉赫离世的二十年後，捷克斯洛伐克熬过漫漫长冬，才终於迎来天鹅绒革命，重获新生。帕拉赫之名也正式铭刻在布拉格的砖瓦上。除他自焚之处的十字架外，伏尔塔瓦河与查理大学文学院之间的那座广场亦更名为「扬帕拉赫广场」。在此之前，苏联命名那座广场为「红军广场」，以纪念二战时因攻占布拉格而阵亡的苏联士兵。

国境重光後，当地人终於夺回着史的权力，纪念那段屈辱岁月中不惜舍身励志的故事。
 

依帕拉赫送医当日的值班医生莫塞罗瓦（Jaroslava Moserová）转述，帕拉赫曾说他志不在刺激政府，而在唤醒众人昏睡的良知。自从苏联坦克驶入布拉格後，国民逐渐心灰意冷，逆来顺受，假装一切如常。帕拉赫急欲力挽狂澜。学生领袖布鲁（Zuzana Bluh）也转述过类似的话，称驱使帕拉赫赴死的主因并非克里姆林宫，而是昔日的同伴开始放弃挣扎、意志萎靡。帕拉赫实在看不下去，才想奋力一搏，舍身呐喊。
 
如同米兰昆德拉所述，「人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」帕拉赫的故事自然不见容於极权，悼念他的文章、歌曲皆遭当局查禁，秘密警察甚至强行刨出帕拉赫的骸骨，将其火化，以免墓地持续引来民众凭吊。但帕拉赫的火光未曾熄灭，他的事迹在民众口耳相传间不停传述，靠着众人的意念将帕拉赫的精神流传至今。
 

帕拉赫过世之前留给世人的最後一句话，至今仍广受传颂，掷地有声。他告诫国民：「人人必须抵抗自认为当时足以对抗的邪恶。」
 

延续的火光：札伊奇

 若帕拉赫自焚殉道是点燃捷克反抗的第一把火炬，那札伊奇（Jan Zajíc）则是延续帕拉赫火光的第二把火炬。
 
1968 年，当苏联坦克驶进布拉格之时，18 岁的札伊奇正就读顺佩尔克（Šumperk）的工业学校。札伊奇比同辈早慧，政治识见过人。当捷克斯洛伐克遭遇危机时，他原本有机会随家人移民国外，但他选择留下战斗。在听闻帕拉赫自焚後，札伊奇旋即动身前往布拉格，参与当地学生发起的绝食抗议。成批学生就於帕拉赫自焚处紮营，在寒冬中坚持了 4 天 4 夜，最终铩羽归去。
 
绝食抗议虽然徒劳无功，但札伊奇有缘亲历帕拉赫的盛大葬礼，於他心头烙下不小的震憾。起初，他深信一定会有其他学生响应帕拉赫的状举。岂料一等再等，却不见延续的火光，直至帕拉赫死後逾一个月，他毅然决定自己充当第二把火炬。
 
2 月 25 日下午，他离开同伴，孤身前往温塞斯拉斯广场，自此一去不返。
 
殉道当天，札伊奇先躲进广场边上的房舍，随後点燃身上早已浸泡过汽油的衣服自焚。按计划，他该冲出广场，并倒卧於帕拉赫自焚之处。可惜火势过於庞大，在他未能离开房舍时，便先告殒命了。札伊奇死得绚烂，却无人见证。
 

无论如何，帕拉赫的死带来震憾，也惹来非议。即使身为同伴，多数人亦多不赞成透过舍身取义的方式进行抗争。札伊奇为其中的少数，自觉承担起帕拉赫的遗志。他的殉道延续了帕拉赫的精神生命。
 
帕拉赫所留下的文字不多，除了署名「第一把火炬」的遗书外，後人找不出太多第一手文献可供推敲帕拉赫的心境。相比之下，札伊奇活跃於纸上。他曾赋诗哀悼帕拉赫，将帕拉赫比喻为普罗米修斯所盗的天火。在署名「第二把火炬」的公开信中，他强调自戕之举不为出名，不为搏人铭记，亦非失心疯，他只愿激起众人抗暴的勇气，告诫世人别屈从於独裁者的淫威之下。
 
此外，他也写了一封遗书给其家人，更能看见其温柔而坚定的心志：
 

妈妈、爸爸、哥哥、妹妹！
 
你读到这封信时，我已死了，或离死不远。我知此举将为你们带来何等沉重的打击，但请不要生我的气。所不幸者，我们并非单独活於世上。我这样做并非缘於厌倦生命。相反，我太珍惜生命了。但愿此举将令生命变得更美好。我知生命的价值，我知生命至为宝贵。但我想为你们也为所有人带来很多，所以我就要付出很多。我牺牲後，不要灰心，告诉雅切克努力读书，玛塔也是。你们切勿接受不义，无论以何形态，我的死将束缚你们。抱歉，我无法再见到你们，或那些我深爱的物事。请原谅我曾与你们多番争吵。不要让他们塑造到我成疯子。
 
替我向一帮男孩问好，也向河流及山林问好。

在最坏的时代做个正直的人

在帕拉赫出殡当天，他的同伴们慷慨陈词，发誓永不背叛其遗志，将坚持抗争，直至重获彼此所愿的自由。但怎样做才算继承他的遗志呢？
 
血在燃，火在烧。除札伊奇外，还有其他人先後在国境内的不同地方自焚。光是在帕拉赫过世的半个月内，捷克境内至少有 10 起自焚案件，连帕拉赫在内，共有 2 位事主因此殉身。1969 年 1  月至 4 月间，捷克斯洛伐克全境共有 29 起自焚事件。帕拉赫的追随者似乎比札伊奇想像中多，唯碍於当局封锁消息，许多烈士寂寂而殁，乏人问津。
 
话虽如此，即使身为同伴，也未必希望群众再用同等悲壮的手段抗争。如何在歌颂帕拉赫之余又不致导人选择自毁，成了每颗留下来的良心必须谨慎作答的考题。帕拉赫之死变相逼大家反省：如何在最坏的时代做个正直的人？
 
帕拉赫的影响虽非立竿见影，但深深打动了部份国民的良知。
 
剧作家哈维尔（Václav Havel）认为，他说帕拉赫自焚之举就像是替大家呐喊，用极端的手段表达了众人的痛苦。他肯定自焚是经过深思熟虑的政治行动，而继承帕拉赫遗志的唯一正途，就是人人为自己的信念奋斗，坚持做自己真诚认为正确的事，慎防变得冷漠、迟疑，甚至绝望。
 
帕拉赫的同学哈历（Tomáš Halík）神父，帕拉赫之死改写了捷克政治，更重铸了捷克的精神面貌。惨剧发生後，哈历矢志留在家邦奉献自己的性命，他觉得活下去不再仅仅为了自己及家人，更是为了国家。哈历因而决定以身犯险，以神父身份主持地下教会，这即是他面对帕拉赫之死的回答。
 
学者色洛娃（Jiřina Šiklová）在苏联入侵捷克後退出共产党，也失去大学教职。此後的色洛娃积极撰文、发表异议或译介国外书籍供民间私下流传。问到帕拉赫之死於她有何启发，她回答任何社群都总有些物事值得人为其赴死。
 
纵使帕拉赫至今已逝世多年，活下来的人依然有义务铭记帕拉赫的牺牲，回应帕拉赫所留给每颗良心的艰困考题：坚持抵抗足以对抗的邪恶，并在最坏的时代中，思考如何做个正直的人。
 

延伸阅读：面对强权挤压，小国究竟有什麽选择？新冷战时代，台湾与其他中小国家的共同难题