「我只是向中华民族的江山华年私语。」从战争、眷村走向世纪末，写下文坛一笔传奇的朱家人

大雨滂沱，黑浊的雨水大量渗进列车窗口，滋滋水泡不断作响。列车的轨道向往何处？车上的大兵担心惊惶，他们的目的地或许是左营。若真是左营，金门、马祖就不远了；距离死亡，其实也正是这样一道海峡的宽度而已。

 
这是朱西甯《八二三注》的开场，场景就在阴郁气氛与等待心情、兵士的调侃与骂声中揭开序幕──探头的上等兵望向前方，隐约幽微的黑暗里，列车、雨声的尽头，他看见了港口⋯⋯

书写战争，却非仅止於战争

该如何书写一场只见炮弹、不见敌人的诡谲之役？拥有多年军旅经验的朱西甯，面对由军人交织而成的「混乱的社会结构」，选择延续先前的书写风格──不铺张气势之壮丽，不强调特定人物之英勇。战争的烟硝气、血腥味於焉退居後位，浮出台面的，则是再平凡不过的小人物生活。

这样的安排，或许令读者联想到《狼》与《铁浆》二本短篇小说集。它们承载着朱西甯的原乡记忆，中国北方土壤气息、无知而犯着「小奸小恶」的角色，以及难以排解的悲剧色彩，构成朱西甯此一时期的创作风景。而《八二三注》这本长篇巨构，令人瞩目之处或许也正是它书写「战争」，却非仅止於战争本身，而是负载於历史事件下方的密麻小「注」，军人、原乡与战场的叠光重影。

这一行行注脚，不仅彰显战场上军人的所思所想，亦呈显战争与家乡的辩证张力──何处是家乡？何处是战场？面临这些问题的龃龉可想而知。在两岸形势已定，美国持续介入调停的历史背景下，彷佛总有些问题，不能回应，只能超越，或者无视。「时间」，於是成为一再延搁结果的修辞：

他珍惜的摩搓着指间的细沙，另只手摩挲着原先扎了刺的地方。现在是光光滑滑了。虽很松畅，然而有些不习惯。不过一个月而已，却会这样子了⋯⋯可笑！—《八二三注》（页 537）

三个月零十天，铺衍六十万字长篇小说，时间的调度既是叙事技术所在，亦是故事核心关怀。《八二三注》从景色阴郁的高雄港口一路写到情节中段，才真正发生一场「恶战」（此前只有炮击），并掳回一名疑似被下蛊的俘虏。可即便如此，主角黄炎「还像是做了场梦一样，继续恍惚着。」他继续思想、游荡，徘徊在人道关怀与妇人之仁的挣扎。

故事中，黄炎的漫游甚至行进至更远的位置，以致他即将触及周遭诡谲战争的内在意义：「这猎物将可活下去，由野猎而家畜，而和我们一样的被信任着，成为这个战斗体的一员，那麽我的恻隐，不忍，甚而自我鄙夷，将从何而生？可以无中生有吗？他追索着，追索下去⋯⋯」就在此时，黄炎无意间将下巴那颗生长已久的「刺」抠了出来。於是读者未获结论，再度跟随主人翁跳入时间漩涡中──解答被延搁了，成为永无止境的谜。

事实上，若从同样的角度看「八二三炮战」本身，何尝不是一场延宕二十一年的战争？虽然炮击频繁仅止於战事前三个月；然而直到 1979 年中华人民共和国与美建交，〈停止炮击大、小金门等岛屿的声明〉一文发布，炮战才正式划下句点。与此同时，曾经历八二三炮战的兵士发现，时代的滚轮果然继续前进着不等人，岛屿台湾即便一脚踏入新的政治生态，解答仍在远方，家国故土、战争情怀遗留在历史的荒原上，待人作注。

是年，朱西甯《八二三注》於「三三书坊」出版。

眷村，是否能成为家的代名词？

曾几何时，朱家少女仍意欲着离开眷村、影响世界。「三三」，三民主义、三位一体的融合接洽，正是此一时期下迸现的闪亮星辰。
 
不过说到「三三书坊」，不得不先提这群少女们的母亲──刘慕沙。当时省籍对立尚可称做剑拔弩张，本省籍的刘慕沙与外省籍的朱西甯相恋，这位苗栗女子不顾家中反对，毅然决然与穷士兵携手终生。这对相爱却碍於家世背景而陷入苦恋的夫妇，活成了眷村里的部分缩影，以此为「家」的所在，落地生根，并替时光见证了外省与本省藩篱的消失。
 
朱天文曾如此写道：「这两种文化构成，自然且当然，已成为我写作的意识底层。我从它们来，也从它们源源生出作品，它们是我书写的核心。」

刘慕沙同样锺情创作，小说多以自身的生活经验为背景，能使人窥见数十年前的在地生命轨迹，感受那个质朴、醇厚的年代。除了出版短篇小说集《春心》之为外，刘慕沙也持续在翻译日本文学的路上耕耘，川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎等日本名家，她都曾有译作，并将翻译文学融入自我创作中，形成独特的行文风格。
 
浸淫在如此文学环境中，朱家三姊妹也开始呢喃独属於她们眷村私语。

叛逆的眷村男孩毕楚嘉如何从淡水海岸离开，抛下一切过往，成为空军；或许，也还有些许印象，亲眼见过那些漫游在城市里的外省青年。这些梦寐记忆，在族群与国家认同逐渐转型的岛屿，彷佛蒙上一层传说般的翳影，弥漫在三三的书写世界中，为读者留下了一则又一则、绵延不止的典故。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我只是向中华民族的江山华年私语。他才是我千古怀想不尽的恋人。—《淡江记》

三三书坊出版的一系列作品，不仅勾勒出 70、80 年代台湾文学史的侧影，同时也是定位朱天文、朱天心两人早期书写的标志。在此一时期的书写实践中，文学少女受胡兰成影响，笔下无尽的抒情姿态与张扬的中华传统叙事密不可分，神州大陆的想像与光复河山的冲劲紧紧绾合。此时的眷村，还充满着青春生气；或许，甚至可以说，在朱天文和朱天心两人的笔下，它仍然透显着一种专一而天真的想像。

然而，从什麽时候开始，眷村的实体渐渐不再存在，而成为记忆中迷茫的幻影？

眷村内外的难题，外省本省的纠结

詹宏志曾在 1989 年出版的《我记得⋯》一书序言中说道：「读单篇小说时，我依稀感觉到朱天心『变』了，但究竟转向何方，变成什麽样的异型，却没有什麽概念。等到读若干篇小说时，一个创作家同时期的关心，某一阶段的思想与人格，就给我们一个图像了。」在这本短篇小说集子与接下来出版的《想我眷村的兄弟们》中，读者可见这种转变之剧烈──朱天心的笔锋锐利起来，开始质疑政治理想的真实性，包括〈新党十九日〉、〈佛灭〉，也转而将自己带入所谓「畸零族群」的认同里。

「逐渐消逝在人群中的眷村兄弟」，被朱天心辨认为畸零族群的一种。在初版《想我眷村的兄弟们》封底，一一说明了集子收录的六个畸零族群，并接续说道：「它们隐密、破碎、不为人知、不易辨识，更不为政治和大众传播媒体所同情支援。」不难发现，朱天心此时的创作已经面临艰难的认同危机。她反覆在故事里藉叙事者口吻定义眷村子弟的性格，并且在最幽微处，发现了外省人在岛屿的处境：「清明节的时候，他们并无坟可上。」

离开眷村的少女朱天心，也许并没有如她所想改变世界；反而令她难以回避与拒绝的，正是眷村的消亡本身。因此，在出走与回首的辩证之中，读者看见一个不断揣度与思量的身影，一则关於眷村的典故：

至於那些为数不少、嫁了本省男子、而又在生活中屡感不顺遂⋯⋯因而会偶觉寂寞的想念昔日那些眷村男孩都哪儿去了的女孩儿们，我在深感理解同情之余，还是不得不提醒你们，不要忘了你曾经多麽想离开这个小村子，这块土地，无论以哪一种方式。—《想我眷村的兄弟们》（页89）

世纪末的华丽，还在继续

从三三时期镜头走出的另一人，是朱家大姐──朱天文。她早期的创作〈小毕的故事〉，後经电影改编，成为台湾新电影重要的代表作品。在此之後，《世纪末的华丽》与《荒人手记》等书，则一步步将重心从眷村生活移往都会，从黄金的三角结构踏入张扬的情色描写，而写作风格亦从原先胡兰成式的抒情宇宙，转往张爱玲的苍凉废墟迈进。

90 年代，台湾悠悠然迈入世纪的最後十年，朱天文笔下记载的「新人类」蜂拥攒动，如织锦棉絮漫天飞舞。然而，在这华丽的血肉贲张的现场，也正如詹宏志所指出，「却透露了腐烂钱、衰败前的有机分解。」《世纪末的华丽》书写的，是不断繁殖丛生的记忆碎片，以及近未来却同时弥漫着上古断简残篇的预／寓言。

然而突然来的厌世情绪又将它席卷，天啊慾望临阵起义，又背叛了他。他眼见身体那座亘古耸立的金字塔霎时已溃塌在前。他沃沃心田顷刻间荒芜了下来，完全荒芜。—《世纪末的华丽．肉身菩萨》（页53）

朱天文和朱天心的後期作品，有肉身菩萨在三温暖里无尽徘徊，有老灵魂在古都里踏着漫游步伐。新时代将临，终究伴随着旧世代的殒灭。废墟与神殿同时矗立，重层叠影，衍生出「老」与「新」、「记忆」与「遗忘」的矛盾修辞。而时间作为拉扯两端的主要张力，好像要麽紧绷，要麽完全碎裂。
 
读者从这些文字里，依稀可见那徘徊在本省、外省间的认同危机，或者甚至完全不要，历史沈积的意义一并让渡给全球化资本主义，连最後一点身世都荡入大洋里头，扯出梦幻泡影。

走向世纪末，是否正如一级级向下阶梯，越走，越发现光在後头，而前方完全暗了？至於历史，果真朝熵增的混沌状态迈进，蓦然回首，少女发现世界已不再是天地之始、礼乐的城邦，但她们的书写还在继续。

文学，是历史的证言

文学，同时也和历史、政治紧密连结。作家或许难逃一再被解读的命运，然而解读有时意味着一种记忆、铭印在心。铭印那些已被遗忘的过去，那些曾经存在後来消亡的掌故。
 
朱家的文学，已然成为一个时代的缩影，阅读这些作品的同时，也是翻阅着过去的时光和记忆，提醒着我们──不要遗忘。

《愿未央》、《我记得》

《愿未央》──一个稿纸糊成的家，一场未竟的文学梦

平凡的桂花树下人家，尘封着父亲小说家朱西甯与母亲翻译家刘慕沙的书信，他们的情书非情书，还题下「唯有文学，不能平凡」的鸿鹄大志，一个随国军来台的军人，与本省籍的医生千金，在历史交会点写下深刻爱恋。

《愿未央》由长女朱天文首执导演筒，偕同侯孝贤领衔的剧组班底，拍摄团队远赴中国探亲、走访台湾旧居，并透过珍贵的家族照片与难得的丰富史料，呈现出这个绝无仅有的文学家族开枝散叶的历程。他们将生活过得简朴，但对於文学终其一生不能平凡的大愿，依然在第二代女儿的纸笔中虔诚地追逐着。

《我记得》──文坛传奇姊妹，姝途刻画人生
稿纸糊成的文学朱家，孕育出嗜字如命的传奇姊妹——朱天文、朱天心。这对姊妹虽同根共生，但各凭本事在稿纸格线攻城占地，建立起风格殊异的强大文学国度。

《我记得》由小说家林俊頴执导，以长年友人的贴身视角，纪录朱家姊妹的成长轨迹，从桂花树下的家作为记忆的场景出发，在此双姝少年师承胡兰成、广交才俊创立《三三集刊》。镜头随着她们的脚步移动，走访凤山眷村故居，渡海祭拜东京胡墓，谈笑间分享对彼此作品的见解，也录下她们穿梭街头巷尾照顾流浪猫的身影。姊妹俩在片中毫无保留地坦露内心，展现文学成就背後，如同常人一般随性亲和、温暖立体的生活光景。

▲《愿未央》正式预告：https://reurl.cc/oemAXM
▲《我记得》正式预告：https://reurl.cc/QjVzQ5
▲电影预售票：https://reurl.cc/Qj2DQb本文由故事编辑部与目宿媒体Fisfisa Media 共同制作参考资料

1. 王德威，〈老灵魂前身今世──朱天心的小说〉，收录於《古都》，页9-32。
2. 王德威，〈战争叙事与叙事战争：延安，金门，及其以外〉，《中国现代文学》（2005年，27期），页1-25。
3. 朱天心，《古都》，麦田出版，1997年。
4. 朱天心，《我记得⋯⋯》，远流出版，1989年。
5. 朱天心，《想我眷村的兄弟们》，麦田出版，1992年。
6. 朱天心，《漫游者》，联合文学，2000年。
7. 朱天文，《小毕的故事》，三三书坊，1981年。
8. 朱天文，《世纪末的华丽》，远流出版，1990年。
9. 朱天文，《淡江记》，三三书坊，1989年。
10. 朱西甯，《八二三注》，印刻，2003年。
11. 朱西甯，《狼》，远流出版，1994年。
12. 朱西甯，《铁浆》，三三书坊，1989年。
13. 吴忻怡，〈成为认同参照的「他者」：朱天心及其相关研究的社会学考察〉，《台湾社会学刊》（2008年，41期），页1-58。
14. 邱贵芬，〈想我（自我）放逐的兄弟（姊妹）们：阅读第二代「外省」（女）作家朱天心〉，《中外文学》（1993年，22卷3期），页94-110。
15. 柯庆明，〈论朱西甯的「铁浆」〉，收录於《铁浆》，页245-291。
16. 张大春，〈一则老灵魂──朱天心小说里的时间角力〉，收录於《想我眷村的兄弟们》，页5-22。
17. 张瑞芬，〈明月前身幽兰谷──胡兰成、朱天文与「三三」〉，《台湾文学学报》，（2003年，4期），页141-201。
18. 黄锦树，〈从大观园到咖啡馆──阅读书写朱天心〉，收录於《古都》，页235-282。
19. 詹宏志，〈一种老去的声音──读朱天文的《世纪末的华丽》〉，收录於《世纪末的华丽》，页7-14。
20. 詹宏志，〈时不移事不往──读朱天心的新书《我记得⋯⋯》，收录於《我记得》，页5-11。