「听说，台北出现了不可思议的会亮的物体……！」百年前，当电灯第一次点亮台湾天空
夜晚该是什麽样子呢？
我们已经很难想像，在没有灯光的阒寂暗夜，人们是如何摸黑度日。其实电灯进入台湾人的生活仅仅一百多年，初登场时更一度使乡人诧异，误以为它是魔神仔。在小说《夜流》里，龙瑛宗鲜活地写下新竹北埔居民听到台北点灯时的反应：
村人间传言着这样的事：在台北出现了名叫电灯的，不可思议的会亮的物体。又是红毛人造出来的魔物吧，是把村落的谷涧草丛里无数穿飞着的萤火虫变大的吗？村人无法想像。—龙瑛宗《夜流》
对於当时的乡人来说，为了使油灯放光，他们必须时时补充燃料，实在难以理解看似凭空发光的电灯，到底是什麽？也因此，电灯在 19 世纪末的台湾被点亮，也照亮了一整个岛屿从未想过的全新时代。
话说从头：电力到来的前夜
在电力来临之前，要让夜晚不那麽黯淡，除了蜡烛之外，就只能仰赖灯油。从 1879 年第一次进口灯油以来，短短五年的时间，海关官员就已经表示：「灯油是中国人每日生活必须品，现在无论贫富都在使用。」这些主要从美国进口的石油，很快地取代了过去台湾人日常所及的花生油，成为日常照明的主要燃料来源。
当时，石油创造的可观利润，吸引不少商人投资争相投资，就连以茶叶贸易起家的大稻埕富商李春生，也在这时候成为了石油代理商。李春生不只眼光精准，系统性的灯油供应链，更使他几乎垄断全台湾的灯油市场。就算 1888 年刘铭传第一次在台北街道点亮电灯，也未能撼动油灯在台湾社会的地位。
无论是城镇还是乡村，每个夜晚都能看见油灯的微弱光芒闪现──但灯火的主要用户还是在市区，乡下的夜晚并没有太多需要灯火的时刻，再加上燃料也是笔额外支出，还是「较早困，较有眠」。
不过，由於当时台人房舍大多由竹篱、土角构成，这些建材的助燃能力绝佳，利用火光照明的油灯因此成了大敌。再加上油商与民众对於灯油放置的散漫、轻忽，用灯而引发的火灾因而频传，一不小心几乎「灭村」的情况也时有耳闻。相对於此，电灯似乎更为安全、可靠。
1920 年代恒春仕绅在自发筹组电力公司的主要理由也强调，使用电力的电灯，远比油灯来的安全：「恒春地处本岛南端，季风甚强，向来居民夜间皆以石油灯照明……加上恒春街内每逢枯水期，连饮用水都很难取得，万一发生火灾，加上猛烈风势，全街将一瞬间化为乌有」。
於是，随着 1910 年以来台湾陆续增建了多座小型发电厂，电力资源不再那麽稀有，电灯因此开始有普及的可能，成为大众照明一个更好的选择。
台湾的电灯时代：令民众趋之若鹜的新奇东西
电灯的好不用多说，不过，这个新时代的产物，真正被运用在生活中，还要等到日本政府来到台湾，当时早已西化并习惯电力设备的日本人，透过总督府制药所（今国立台湾博物馆南门馆）炼鸦片的机械运转发电机，让台北再次被点亮。这些煊烂的灯光祛除黑暗，使台北城区变成一座不夜城。同时，对於日本政府而言，这也是炫示现代性的实绩，所以制药厂不仅开放参观，还成为公学校毕业旅行的景点之一。
但此时的发电量有限，基本上只供应政府部门所需。
直到 1905 年 8 月 25 日，新店溪上游龟山水力发电落成，台湾供电的历史才就此展开，迎向全新的时代──虽然一开始只供应台北三市街（日本人为主的城内，以及台湾人为主的艋舺、大稻埕三地），供电时间也仅限於日落到日出间的短短数小时，还是有大批民众趋之若鹜。根据总督府的统计，在 1905 年结束前的电灯使用者已逾 700 户，後来，不到五年的时间，中南部的都会地区也陆续开始供电。
一时间，电灯的使用申请供不应求，远超过当时电力所能负荷；有时甚至申请後还要再等上半年才有电用。为了解决这个状况，除了不断兴建小型发电厂提升电量供给，总督府亦在钨丝灯泡一问世之际，随即引进取代过去的碳丝灯泡，减少灯泡无谓的电力折损。
但这样的方法其实治标不治本，成效相当有限，要彻底改善台湾电力不足的问题，首先，还得要有足够的电力生产——直到 1934 年日月潭水力发电厂竣工後，供电问题才获得缓解。这座大坝的最大发电量高达 16 万马力，远比当时日本国内最大的「猪苗代湖水力发电」多了 5 万马力，是当时东亚最大的水力发电设施。尽管这项电力建设的规划与落实，最终目的并不是为了电灯的普及，而是希望可以殖产兴业、促进工业发展，但同时也使得台湾的电力供给逐渐由市区往周遭街市扩散，一盏盏的电灯在街上、民宅中被点亮。
延伸阅读：「动力，乃国力之根本！」推动台湾工业现代化，日治时期亚洲最大的日月潭发电厂
第一次亲眼目睹电灯的人，无不目眩神迷，赞叹连连。就连见过大风大浪的台南府城，在 1909 年启用电灯时，仍「观者人山人海，极其杂沓」。更不用说彰化员林、嘉义东石、南投等地的民众，光是听到家乡要架设电线的消息，就已雀跃期待。灯光的出现使得夜晚不再百无聊赖，日出而作、日落而息的规律有了其他的可能，一位盐分地带的作家吴新荣，生动地记下了 1933 年台南六甲出现电灯後的转变：「六甲地方自有电灯以来，蟋蟀自白天後，夜间见光就飞来，所以幼儿老婆都喜喜欣欣捕之於电光下」。
电灯作为现代化象徵，当然不只有照明用途，更经常成为商家或旅馆用来宣传、吸引路人目光的利器。一位与总督府关系良好的日本商人亦回忆，在没有电灯的年代，尽管想方设法要让夜里的活动办得盛大缤纷，用尽了煤油灯、灯笼、人造花、烟火等物品来装饰会场，但效果终究比不上电灯──在电灯传入台湾之後「晚会活动装饰等都改用电灯，情景更为壮观」。
但对於台湾人来说，这些新潮的华丽与盛大，最适合运用的场合就是各大庙宇的庆典与酬神祭仪。神明遶境时，信徒纷纷解囊捐款，为庙宇、临时牌楼装上各种颜色的电灯，这还都只是基本款。渐渐地，连穿梭大街小巷的艺阁、花车也都相继点缀起五颜六色的灯光，俨然成了现在电子花车的前身。
在这个过程中，不少人渐渐习惯了电力的舒适与便利，电灯对时人来说愈发寻常。这也使得电灯出现前习以为常的暗夜，反倒变得陌生。比如 1932 年夏日的一场暴雨，使得中部地区大停电波及雾峰林家，使得林献堂好几天晚上只能摸黑移动，连连抱怨：「电灯仍是不明，室中黑暗令人难耐」。
甚至，电灯还被认为是能够「遏阻犯罪」的工具，地方政府使用电灯，来防范无人、无光的地方「沦为男女之密会场所，或为不良少男少女作其恶事」，或者藉由这些明亮的光线，避免色狼伸出狼爪，以及没公德心的民众在路边随地便溺等等。从电灯的使用，可见当时台湾人在适应电力新生活下的各种样貌。
跨越一个世纪，截然不同的生活想像
不过，虽然不少民众有意愿装设电灯，日本政府也积极推广，但直到日治时期的最後，全台电灯的普及率仍未满四成，要一直等到 1960 年前後才突破五成，遑论当时的农村地区仍有超过八成还在使用煤油灯。也因此，电灯的普及依然是战後新政府积极推动的政策──不只增加发电量，也逐步建造更牢靠的供输电系统，期待能一步步将台湾打造成「夜空中一座巨大的钻石岛」。
时至今日，电力与电灯已成为维系日常生活运作的必要基础设施。随手可得的电力，以及日新月异的电器种类，大概都是日治时期，第一次看到电灯的台湾人所无法想像的未来。便利用电与技术进步，都在在揭示了一个全然不同的时代正在展开，除了想像更方便的电力生活，现代人也逐渐开始注意到，电力生产与环境永续之间的问题。或许，现在的我们，也和日治时期初见电灯的台湾人一样，将因为电力产生对生活的另一种想像：关於未来电力的来源与用电的方式，是否能有更进步、永续的可能性？
延伸阅读：画里高高伫立的电线杆，是现代生活降临的宣告──日治时期美术画作里的台湾电力城市参考资料
- 《中央日报》
- 台湾省行政长官公署统计室编，《台湾省五十一年来统计提要》。台北：台湾省行政长官公署统计室，1946。
- 龙瑛宗着，陈千武，林至洁，叶笛译，陈万益主编，《龙瑛宗全集中文卷3：小说集》
- 葛璧编着，吴光华、锺博译，《进步中的台湾农村》。台北：中国农村复兴联合委员会，1961。
- 吴政宪，《繁星点点：近代台湾电灯发展（1895-1945）》。台北：国立台湾师范大学历史学研究所，1999。
- 林兰芳，《工业化的推手──日治时期的电力事业》，国立政治大学历史学研究所博士论文，2003。
本文由故事StoryStudio编辑部与Jera 捷热能源共同制作
About The Author
